
Ce sac poubelle ne remuait plus, enfin ! Maintenant c’était 

définitivement terminé… Je le contemplais, le regardait s’éloigner un peu 

plus à chaque seconde, emporté par le courant du fleuve… J’étais assise là, 

sur un banc en face, devant le calme paisible qui m’animais et celui de la 

profondeur de la nuit noire. Je demeurais impassible, stoïque. Je ne 

ressentais absolument rien, aucunes émotions, ni haine ni tristesse, le 

néant intégral. Tout n’était que de sa faute à elle, elle m’avait provoquée 

délibérément et en avait subi les conséquences tragiques. Je la détestais de 

ne pas m’appartenir avec un dévouement sans failles, comme moi je l’étais 

pour elle. Elle n’avait été qu’un immense gâchis depuis toutes ces années, 

une perte de temps au quelle je n’étais clairement pas satisfaite. 

Plus tôt dans la journée, j’avais pris le train avec elle pour me rendre 

à Saint-Etienne. Ce n’était pas loin de chez moi, à trois quart d’heures 

environ. Nous étions partis vers neuf heures trente, la joie et l’insouciance 

des premiers instants l’animait. Son sourire éclatant montait jusqu’aux 

oreilles. Quoi de plus normal avec le programme que je lui avais prévu 

depuis la veille. Elle ne faisait que d’en parler, et remuait dans tous les 

sens, tellement elle ne pouvait plus cacher son enthousiasme. Si elle savait, 

si elle savait à quel point je la détestais tant. Ce sourire angélique qu’elle 

affichait avec innocence. J’avais envie de le lui arracher et de le lui briser 

sans vergogne. Une fois arrivées à destination, nous étions descendus pour 

nous rendre à sa bibliothèque préférée où elle adorait que je lui lise des 

histoires. Je ne lui lisais que des histoires à faire peur, à lui faire faire faire 

des cauchemars éternellement. Par exemple « le Grand méchant Loup », 

« Les trois petits cochons », mais dans ces versions-là, la fin n’était guère 

heureuse bien au contraire… Pour ma part, à chaque livre terminé, je 

voyais son mignon petit visage se décomposer et se crisper de peur. Des 

larmes coulèrent, elle était en pleurs, mais pour moi c’était un spectacle 

des plus merveilleux qui ne m’ai jamais été donnée de vivre jusqu’à 

présent. La voir sangloter toutes les larmes de son corps, ne faisait 

qu'amplifier la rage que j'avais de vouloir lui faire payer tout le mal qu’elle 

m’avait fait subir. Elle était à moi et à moi seule ! Et seule moi pouvais 

décider quel allait être son destin, et avec qui elle le partagerait vraiment ! 

Une fois la crise de pleurs passée, nous nous étions rendues dans un 

petit parc à côté d’un zoo qu’elle adorait. Là, elle jouait paisiblement et 

innocemment, comme tout autre enfant qui n’aurait pas eu une vie gâchée 

et écrasée par les autres. Elle n’a jamais connu la douleur, elle, ni atteint le 



fond du trou ! Je l’avais aimée de tout mon cœur, et elle, c’est comme ça 

qu’elle me remerciait, de mon amour maternel si dévoué ?! En flirtant avec 

les assistantes maternelles de la crèche, puis sa maîtresse juste après la 

rentrée des classes ?! Elle était à moi, et ne devait voir, toucher, entendre, 

penser, parler et n’aimer que moi. Après tout elle me devait tout cette 

gosse ! Je l’avais mis au monde, j’étais toute sa vie, point ! Ma haine et mon 

dégoût envers cette fillette, ne faisaient que grandir et bouillir davantage 

intérieurement. Je ne le supportais plus et j’avais l’impression que la folie 

était la seule solution. La désolation et la solitude dirigeaient ma vie, alors 

que la sienne était un long fleuve tranquille, avec pleins de nouveaux amis 

et de joie à l’horizon. C’était tout le monde il est beau, tout le monde il est 

gentil, le pays des bisounours pour elle en somme. S’en était plus que je ne 

pouvais le supporter. 

Après le parc, vers douze heures trente, nous étions allées au 

Macdonald, je lui avais fait plaisir en lui commandant un happy-meal. Elle 

avait tout mangé pour ne pas gaspiller, tout comme je le lui avais appris ! 

Oui, c’était le bon vieux temps, comme si c’était hier… Elle avait beau 

n’avoir que trois ans et moi vingt et un, et pourtant, j’avais l’impression 

d’en avoir pris dix de plus. Elle avait gâché chaque instant de mon 

existence. Tout cela à partir du moment où sa propre conscience et vision 

du monde en dehors de moi, s’étaient développées à une vitesse folle. 

Toutes ces pensées obscures me traversaient l’esprit en boucle, sans cesse. 

Encore et encore et encore, comme une mauvaise cassette de qualité 

médiocre, qui ne s’arrêtait jamais de tourner. Je la voyais, manger toute 

contente, avec son petit poney rose qu’elle avait eu en cadeau. 

L’insouciance d’une enfant candide planait sur elle, tandis que la haine 

m’envahissait de part en part.... 

Le temps passait et on était déjà au milieu d’après-midi, quand 

j’avais décidé d’aller lui faire plaisir en allant au zoo. Il faisait beau et 

chaud, c’était une des journées comme on rêve d’en passer avec sa 

progéniture. Mais moi, je voyais les choses d’une autre manière. Elle 

adorait les animaux, je connaissais ses animaux préférés sur le bout des 

doigts ! Quel ne fût pas son émerveillement et sa joie de vivre en passant 

devant les cages des pandas et des tigres ! Je la voyais heureuse et comblée, 

et pour moi, c’est tout ce qui m’importait sur le moment. Elle était ma 

petite fille Emeline, il était normal que je la comble de bonheur avant de 

ne plus jamais la voir sourire ! Je lui devais bien cela à cette gamine, 



heureuse et adorable malgré tout. En défilant devant les cages, les unes 

après les autres, je pensais à la jeter délibérément aux lions, faisant mine 

qu’un accident s’était produit... Mais il y avait beaucoup trop de monde, et 

de témoins qui auraient pût m’incriminer. Je n’aurais pas pu prendre ce 

risque, pour ma propre sécurité même si je le voulais désespérément. 

Toute guillerette, elle courait partout, s’étonnait et s’arrêtait devant tout 

ce qui bougeait. Même si son allure était négligée pour une enfant de son 

âge, et d’une maigreur anormale apparente. Elle portait des vêtements 

sales et troués, avait les cheveux hirsutes dans tous les sens, et son petit 

corps blême, laissait entrevoir énormément de meurtrissures de la couleur 

de la nuit… Elle restait magnifique en tout et pour tout, me suis-je dis à cet 

instant précis... Personne n’était aussi heureuse qu’elle à cet instant. 

J’étais fauchée et je ne pouvais pas subvenir à ses moindres besoins. 

Raison de plus pour la faire quitter ce monde cruel, je ne voulais en aucun 

cas qu’elle subisse la même vie que j’ai eue ! Elle devait partir heureuse et 

comblée, car je l’aimais si fort malgré que je la détestais tout autant ! Elle 

n’était plus à moi. Il était trop tard pour la sauver, elle avait été souillée 

par les pêchés des autres personnes. Sa vision ne se faisait plus à travers 

moi, c’est comme si je l’avais déjà perdue… Deux heures plus tard, on était 

parti. L’hiver venait de commencer, et la nuit tombait rapidement. Nous 

nous baladions le long de ce petit fleuve, jonché de bancs, dans la nuit 

presque immortelle qui commençait à s’installer. Avec elle, nous étions 

restées à marcher au bord, à admirer les flots d’une profondeur et d’un 

noir intense. Le bruit apaisant de l’eau qui s’écoulait paisiblement, sans 

jugement aucun. Un calme plat parfait. 

On avait marché très longtemps au bord de ce fleuve, au moins deux 

heures je dirais. Je ne savais plus car le temps était passé à une vitesse 

folle. Et je n’avais ni téléphone, ni montre avec moi pour m’indiquer 

l’heure exacte. Emeline n’en pouvait plus de marcher, elle était 

complètement exténuée et moi aussi d’ailleurs. On avait décidé de s’arrêter 

faire une petite pause sur un de ces fameux bancs. On avait commencé à 

manger les sandwichs achetés plus tôt, dans la cafétéria du zoo. Après le 

repas, elle avait allongée sa tête sur mes jambes et dormait innocemment. 

Epuisée, j’avais réalisé sans nul doute la plus belle journée de sa vie, mais 

aussi la dernière. Un calme incommensurable et une satisfaction 

grandissante me gagnaient. 



Les heures étaient passées, cette sensation d’apaisement et le 

sentiment de vouloir aller jusqu’au bout des choses, ne faisaient que 

s’accentuer davantage. Après l’avoir recouvert de ma petite veste pour 

qu’elle ne prenne pas froid, je sortis un grand sac poubelle de cent 

cinquante litres. C’était un rouleau acheté deux jours plus tôt, à l’épicerie 

en face de chez moi. Au beau milieu des abysses profonds de la nuit noire, 

il devait être sûrement aux alentours de quatre heures du matin. Enfin 

peut-être, je n’étais plus sûre de rien à ce moment précis. Sauf de ma 

détermination à la tuer… 

Je dépliais celui-ci d’un seul coup en grand, pour en faciliter 

l’ouverture. Les alentours étaient heureusement déserts. Elle 

s’éveilla en sursaut dès qu’elle avait senti que je l’avais mise à 

l’intérieur. Elle pleurait et me suppliait de tout son sou. Elle disait 

« Câlin, maman, câlin !! » Pour sa dernière volonté, je lui en avais 

fait un. Je voulais la sentir une dernière fois dans mes bras. Je 

gravais ce moment dans ma mémoire pour toujours... Elle s’agrippait 

à moi tellement fort, qu’elle m’empêchait de respirer. Elle tremblait 

de tous les petits membres de son corps. Ses cris étaient aussi 

perçants qu’une alarme à incendie. Je l’avais faite taire en lui posant 

fortement ma main sur sa bouche. Tout en lui ordonnant un 

« CHUT » promptement. Je nouais définitivement les liens de son 

destin, tout en décidant de nouer ceux qui mettraient fin à sa vie par 

le biais du sac. Elle se débattait comme un diable et s’agitait comme 

un lion en cage. Elle m’implorait de tout son être de petite fille. Une 

fois que le nœud était achevé, j’entendais ses dernières paroles : 

« Pas l’eau maman ! Pas l’eau !». N’ayant aucune once de remords, 

avec un grand sang-froid, je l’avais déposée délicatement, sur l’eau 

calme de ce fleuve. 

Pendant que je l’avais regardée s’éloigner doucereusement au 

gré du courant, elle continuait toujours de se débattre avec ferveur. 

Mais au bout de plusieurs minutes qui semblaient interminables, ses 

gestes s’étaient tus avec elle. Le silence régnait à nouveau dans cette 

nuit paisible. Emeline avait définitivement disparue, quelque part 

dans l’eau et les heures s’étaient écoulées. J’étais restée figée là, dans 

l’air du temps, avec une sérénité à toute épreuve. Je n’avais fait que 

regarder l’eau, accompagnée de la profondeur de ses abîmes. L'aube 

avait déjà pointée le bout de son nez, ainsi qu’un agent de police venu 



m’arrêter. Car idiote comme je l’étais, j’avais envoyé un sms à une 

amie pour lui dire que tous ses problèmes s'étaient définitivement 

envolés ! Que plus jamais elle ne souffrirait et n’appartiendrait qu’à 

moi seule pour l’éternité ! Elle avait appelé la police par pure 

inquiétude et aussi par nécessité de bonne conscience, je suppose. 

De nombreuses plaintes avaient déjà été signalées des mois 

auparavant me concernant, auprès des services de l’enfance, sans 

résultats aucun. Une fois les menottes enchaînées aux poignets, 

j’étais en état d’arrestation pour l’assassinat prémédité de ma petite 

fille de trois ans. Puisque c’est également comme si je venais 

d’avouer à demi-mots mon acte innommable, par le biais du regard 

intense que je jetais à cette eau abyssale, sans discontinuer. Cet 

amour obsessionnel et compulsif sans nom que je lui vouais avait eu 

raison d’elle. Je ne ressentais aucune onde de culpabilité ou de 

remords… Je montais dans la voiture et ne pensait à rien d’autre qu’à 

l’empreinte de son étreinte encore chaude, et à ses mots terriblement 

poignants : « Câlin, maman ! Câlin ! ». 

 


